一个人的呓语

在那梦里，一切都是依稀，可是我还能记起，我在梦里见过你，见过你。

在那梦里，一切依稀迷离，可是我依然记起，我在梦里见过你，见过你。

也不知你是谁，只知道你是你，那如迷的你，我难忘记，难忘记。

在那梦里，一切依稀迷离，可是我还能记得，我在梦里爱上你，爱上你。

“昨天我到镇上去，正巧碰上了爱格纳斯。她同丈夫、孩子一起来探望父母。她告诉我里昂纳多死了。亲爱的小妈妈，我知道这对您是个多么可怕的打击。爱格纳斯还说，您的间歇，到阿斯康纳短期度假。我给保罗打电话，从他那里得到了您的地址。(停顿)现在，我不知道您是否愿意到宾德尔来和我们一起住上几天或几个星期。时间长短完全凑您的方便，随您决定。这样，您就不会感到突然而立即加以拒绝了，我要说的是，牧师住宅非常宽敞。您有自己的房间，完全是单独隔开的，设备齐全。这里已是秋天了。有过一两晚霜冻。桦树正在变黄，变红。我们正在沼泽地采撷最后一批草毒。可是还没有开始刮大风，晴朗而温暖的天气还将持续好多天。我们有一架很好的三角钢琴，您可以随意练习。您肯不肯少在旅馆呆几个星期呢?亲爱的妈妈，答应来吧!我们得跟您亲热亲热，我们会想方设法让您好好享享福。从我们最后一次见面到现在，已经好多年了—到十月就整七年了。爱您的维克多和女儿伊娃。”

“我已经明白我错怪了您。我不是带着爱，而是带着要求，来同您见面。我用旧日的积怨苛责您，而这些责难都是不符事实的。我一切都错了。我请求您原谅。海伦娜比我看得远得多。当我要求的时候，她却给予;当我疏远您的时候，她却亲近您。忽然之间，我明白了，我应当照应您，过去的永远过去了，以后我再也不让您走了。我永远不再让您孤独一人了。不知这封信能不能到达您那里，甚至也不知您愿不愿意读它。可能一切都太晚了。但是，我仍然希望，我的发现不会落空。不管怎么说，这是一种宽恕之情。我指的是互相照顾、互相帮助、互相爱护的大好时机。我要让您明白，我永远也不会再让您走了，或者说，永远不让您在我的生活中消失了。我要坚持!我不会放弃。虽然，可能已经太晚了。但是我不认为它太晚了，它肯定不会太晚的。”

沉默就是两个人在一起时，你可以心安理得的不说话，对于对方为尽可能活络气氛而做出的努力保持冷淡的态度。你的内心已经强大到不为外界任何事务所动，你毫无表情的脸是对主动说话一方的挑衅与漠视，你是这个世界唯一的主人。

在斯特林堡《强者》的结束时，说话者对沉默者说：现在你很安静，安静，非常安静！为什么？哦，对，你是强者，沉默的人。现在我知道了，那是因为你没有什么话可以说！在你的脑子里没有一件事情是值得说的。我要回家了，我要带着你的郁金香回家，你的郁金香！你不能做到从别人那里学到什么。你不会屈服，你也不会让自己迁就，所以你就像一根树枝一样折断了，而我还活着。

伯格曼根据《强者》改编的电影《假面》结尾处，艾玛与伊丽莎白完成了彼此角色的转换，艾玛成了伊丽莎白绝望重负的承担者，伊莎贝拉则窃取了艾玛的乐观回到了舞台上。

如果说沉默者与说话者是两个人，毋宁说他们是一个人内心两种欲望心理的斗争。

无意中看到一篇生活在武汉的同志的心情散文，找来叶倾城关于武汉的一篇短文，原来前者竟是叶大妈文章的山寨版。文章不过千字，心中却有感动，从未想过自己会爱上这座在全国人民心中观感不佳的城市。

写过武汉的人很多，出名的似乎以女性居多，比如池莉、方方、叶倾城。有趣的是她们都不是出生在武汉，却同样在武汉长久生活过。看过一个帖子，说在所谓的汉派作家里，池莉和方方代表了两种方向，前者市井气息浓厚，全是琐碎的生活图景，后者却是浓烈的人文关怀，似乎多了一丝愁绪。也许她们各自不同的风格代表了武汉的不同风味，这也是武汉的魅力所在。

看了方方的《中北路空无一人》，小说里描写了郑富仁一家，而武汉很大一部分居民正如他们一家那样的平凡，却很火热，就像这座城市炎热的夏天。长久生活在武汉的人说武汉在两千年后开始剧变，也许就像小说里提到的宛若金碧辉煌的肥硕肚子的中南路，在短短的几年间仿佛成了市民的荣耀；然而更广大的一群普通人就是由洪山广场连接的中北路，依然保持着原有的草根气息，只是在爆发户的光辉下显得气派。

朱总理按照湖北领导安排的路线视察完武汉后，站在洪山广场非常不客气的说道：我现在可以向你们肯定一点，武汉是中国最大的县城。或许这就是武汉的脾气，像热干面和豆皮那样。

“艺术是种疾病，而灵感的源泉是罪恶，我宁愿感染梅毒和瘟疫来磨练自己的肉体，达到艺术上的升华。”

春天在晴空下盛放

樱花开得灿烂

一个人留在这里，我只感到茫然

想起秋刀鱼之味

残落得樱花犹如布碎

清酒待着黄连的苦味

        --小津写于母亲丧事后